​​​​​딱 한 가지만 기억하세요. 화장실 바닥이나 변기 밑바닥에서 올라오는 그 지독한 기운은 단순히 락스 붓는다고 해결될 일이 아니라는 점입니다. 겉보기에 멀쩡해 보여도 속에서 유격이 생기면 암모니아 가스가 틈을 타고 거실까지 번지는 건 순식간이거든요. 어제는 회기동 현장에 도착했는데 현관문을 열자마자 코끝을 찌르는 퀴퀴한 습기가 확 느껴져서 저도 모르게 마스크 끈을 바짝 조여 맸습니다.​짐을 풀고 화장실로 들어가 양변기 주변을 살피는데 타일 사이사이에 미세하게 금이 가 있더라고요. 연장 가방을 내려놓고 바닥에 무릎을 대고 앉아 살펴보니 변기 수평이 살짝 틀어져서 배관이랑 맞물리는 회기동 하수구 부위가 벌어진 상태였습니다. 이럴 땐 부품 하나 갈아끼우는 게 문제가 아니라 그 틈새를 얼마나 정교하게 메우느냐가 관건이죠. 제가 사용하는 트랩이랑 고무 패킹은 개당 단가가 몇 천 원 차이 안 나지만 내구성은 배 이상 차이가 납니다.​작업 중에 집주인분께서 시원한 옥수수차 한 잔을 내어주셨는데 땀을 좀 닦고 한숨 돌리며 솔직하게 말씀드렸어요. 이 부품은 시중에서 7,000원 정도면 구하는 건데, 대신 압착력이 좋아서 한 번 끼워두면 5년은 거뜬합니다."괜히 비싼 거 쓴다고 거짓말하기보다는 있는 그대로 말씀드리는 게 제 마음도 편하거든요.​본격적으로 양변기를 탈거하려고 몽키 스패너를 회기동 하수구 들었는데 너트가 녹슬어서 꼼꼼하게 힘 조절을 해야 했습니다. 까딱 잘못하면 도기가 깨질 수도 있는 상황이라 어깨에 힘을 꽉 주고 천천히 돌렸죠. 끼이익"소리와 함께 드디어 분리되는데 하수구 안쪽에서 올라오는 악취가 정말 장난이 아니더라고요. 배관 입구 직경을 재보니 대략 100mm 정도 나오는데 여기에 맞는 전용 트랩을 수평계로 맞춰가며 자리를 잡았습니다.​옆에서 지켜보시던 분이 그거 하나로 정말 냄새 안 나요?라고 물으시길래 제가 트랩 날개가 수압에만 열리고 평소엔 꽉 닫히는 걸 보여드렸습니다. 보세요, 이렇게 0.5초 만에 딱 닫혀야 밑에서 올라오는 벌레나 가스를 막아주는 겁니다. 회기동 하수구 라고 설명해 드렸죠. 사실 이런 게 별거 아닌 것 같아도 현장에서 구르는 사람 눈에는 그 1mm의 틈이 제일 무서운 법입니다.​바닥 타일 물기를 마른 수건으로 대여섯 번 닦아내고 백시멘트를 반죽하는데 점도가 딱 찰흙 정도로 나와야 나중에 갈라지지 않아요. 손끝에 전해지는 반죽의 찰기를 느끼며 변기 테두리를 두툼하게 둘렀습니다. 회기동 주택들은 욕실 바닥 구배가 제각각이라 수평 잡는 데만 꽤 공을 들였네요. 한 30분 정도 씨름하다 보니 어느덧 바닥 마감까지 매끄럽게 잡혔습니다.​작업 마치고 장비를 챙기는데 허리가 묵직하니 피로가 몰려왔지만, 코가 뻥 뚫린 것처럼 화장실 공기가 상쾌해진 회기동 하수구 걸 보니 속이 다 시원했습니다. 하수구 구멍마다 물을 한 바가지씩 부어서 배수가 시원하게 되는지 3회 정도 반복해서 확인했고요. 마지막으로 주변에 떨어진 시멘트 가루까지 싹 닦아내고 나니 그제야 현장 환경이 제 눈에도 만족스럽게 들어왔습니다.​떠나기 전에 변기 근처에 코를 대보시던 주인분이 와, 진짜 신기하네라며 웃으시는데 그 미소 하나에 작업자의 고단함이 싹 씻겨 내려가는 기분이었네요. 회기동 골목길을 빠져나오며 다음 집으로 향하는 차 안에서 핸들을 잡은 손바닥의 굳은살을 슬쩍 만져봤습니다. 정직하게 흘린 땀방울만큼 결과가 나오는 게 이 일의 매력이 아닌가 싶습니다.​​​​​​